　　1953年，全軍抽調(diào)優(yōu)秀指戰(zhàn)員抗美援朝，已是連職軍官的張富清主動(dòng)請(qǐng)纓入朝作戰(zhàn)。他和幾十名戰(zhàn)友從新疆出發(fā)馬不停蹄趕往北京。在北京整裝待發(fā)之際，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽署。他們隨即被送往文化速成學(xué)校學(xué)習(xí)文化知識(shí)。

　　幾個(gè)月后，董必武任總團(tuán)長(zhǎng)的“全國人民慰問人民解放軍代表團(tuán)”赴各地部隊(duì)開展慰問活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，張富清正在江西南昌防空部隊(duì)文化速成學(xué)校學(xué)習(xí)。慰問團(tuán)來到這里，作為上級(jí)抽調(diào)的優(yōu)秀軍官，他和戰(zhàn)友們一人獲得一塊紀(jì)念章，一個(gè)搪瓷缸。

　　1955年，張富清退役轉(zhuǎn)業(yè)。他帶著愛人孫玉蘭一路向西，來到湖北省最偏遠(yuǎn)的來鳳縣。路途遙遠(yuǎn)，交通不便，在他們簡(jiǎn)單的行李中，就有這只搪瓷缸。

　　從來鳳縣城到三胡區(qū)、卯洞公社再到來鳳縣城，張富清工作的地點(diǎn)一變?cè)僮儯请S身攜帶的物件里，始終有這只搪瓷缸。

　　他是如此愛惜這只搪瓷缸。每到一個(gè)地方，他都把搪瓷缸擺在觸手可及之處。孫玉蘭至今記得，有一次搪瓷缸被誰不小心碰著摔到了地上，脾氣溫和的張富清當(dāng)場(chǎng)就提醒：“你注意點(diǎn)呢！”

　　時(shí)間久了，搪瓷缸被磨破，張富清拿牙膏皮補(bǔ)好后繼續(xù)用。補(bǔ)了又補(bǔ)，實(shí)在沒法再用，他就拿來裝牙膏。如今，搪瓷缸被他小心收藏了起來。

　　“他說只有不要命的人才能得到這個(gè)缸子……”相濡以沫數(shù)十年，孫玉蘭十分理解丈夫的心情。

　　是的！對(duì)于張富清來說，這只搪瓷缸，不僅僅是喝水的杯子，而是裝著部隊(duì)的回憶，裝著軍人的榮譽(yù)。

　　不論是端著喝水，還是閑暇之余看上一眼，這只搪瓷缸都讓張富清感受到，戰(zhàn)友們仿佛還在身邊。

　　這只打滿補(bǔ)丁的搪瓷缸，一面印著天安門、和平鴿的圖案，一面印著“獻(xiàn)給英勇的中國人民解放軍”“保衛(wèi)祖國保衛(wèi)和平”“全國人民慰問人民解放軍代表團(tuán)贈(zèng)”等幾行字。多次修補(bǔ)，一些字已缺失，但每個(gè)字張富清都記得清清楚楚。斑駁的顏色，見證了英雄離開戰(zhàn)場(chǎng)，歸于平凡的歲月。

　　“這是全國人民慰問的缸子，是全國人民對(duì)我的愛戴，我要一直留著……”張富清說。

　　這只搪瓷缸，也是張富清一生艱苦樸素的最好體現(xiàn)。

（責(zé)編：張杰）