對常人來說，家是歸宿，是溫暖，是安全。
今天這里的主人公們，卻選擇離開自己的家，從祖國各地奔赴到同一個新家——奇乾。在這里，他們面對的是孤寂，是寒冷，是危險。
但是，沒有人后悔。他們說，這是命運(yùn)使然，也是內(nèi)心抉擇。
下面講述的，就是他們的故事。
一
極少有人到過我國北疆一個叫奇乾的地方。它位于內(nèi)蒙古大興安嶺深處，原始林木是這里的多數(shù)物種，熊和狼會用吼叫聲證明自己在這里的存在。
相比之下，人在奇乾是一種罕見的存在。
奇乾鄉(xiāng)僅有的4戶居民列舉了這里有多么不適合人類居?。阂荒曛卸鹃L達(dá)9個月，氣溫最低達(dá)到零下50多攝氏度，遍布的原始森林阻擋著他們與外界的交往，他們的后代和曾經(jīng)的鄰居都搬到了最近的鄰鄉(xiāng)，那里距離奇乾有150公里。
1962年，曾經(jīng)的森林警察部隊在這里建立了第一個哨所。第二年11月，內(nèi)蒙古森林警察支隊第一大隊十七中隊在這里成立。
此后的50多年里，這支隊伍經(jīng)過多次調(diào)整、改制，成為今天的內(nèi)蒙古森林消防總隊大興安嶺支隊莫爾道嘎大隊七中隊，歸屬國家應(yīng)急管理部。
在森林消防系統(tǒng)里，人們習(xí)慣地稱其為奇乾中隊。
12年前，來自四川涼山的布約小兵結(jié)束了新兵訓(xùn)練，被分配到這里。下車后不到10分鐘，他就想離開。吐一口口水立刻結(jié)成冰，眼睛閉上一會就被凍住，可見范圍內(nèi)，營房幾乎是惟一的現(xiàn)代文明元素。
如今，布約小兵已在奇乾中隊駐守了12年，成為一名二級消防士。
這是絕大多數(shù)奇乾中隊隊員都經(jīng)歷過的：剛到時滿是后悔和不適，慢慢地，在對孤獨(dú)的逐漸習(xí)慣中，在與烈火的奮力對抗中，他們找到了留在這里的理由。
“奇乾的魅力在于，外面的人不愿意來，里面的人不愿意走?！痹谥嘘牋I區(qū)的一條棧道旁，掛貼著退役隊員王熙杰離隊前的這條留言。
二
奇乾中隊經(jīng)歷過23位中隊長，如今，28歲的王德朋是第24任。一年前，王德朋從北京林業(yè)大學(xué)碩士畢業(yè)來到奇乾中隊，成為中隊歷史上最年輕的中隊長。
和王德朋搭班子擔(dān)任中隊指導(dǎo)員的王永剛，也畢業(yè)于北京林業(yè)大學(xué)，比王德朋早3年來到奇乾中隊。帶著“好男兒就當(dāng)建功立業(yè)”的雄心壯志，這位計算機(jī)系畢業(yè)的大學(xué)生，一頭扎進(jìn)這個至今不通寬帶的地方。
在森林消防系統(tǒng)，沒有經(jīng)過幾十次的火場實戰(zhàn)，當(dāng)不了指揮員。
王德朋和王永剛都在林區(qū)火場中淬煉過。如今，他們有著共同感受，當(dāng)了指揮員后，執(zhí)行任務(wù)的感覺跟以前不一樣，“出了營區(qū)就緊張，因為考慮的不再僅僅是滅火，更重要的，是把所有人安全帶回來”。
王德朋曾參加過一場很大的森林火災(zāi)撲救任務(wù)，當(dāng)時隊伍剛接近火場，他曾經(jīng)的指導(dǎo)員看到煙柱的方向突然變了，立即命令大家趕緊撤退。
王德朋看見，火舌借著風(fēng)，像火車一樣，發(fā)出嗚嗚的聲音，迅速向他們撲來，樹林發(fā)出噼里啪啦的響聲，不到1分鐘，他們原來的位置已成火場。
奇乾被稱為“風(fēng)停止的地方”。但是在大興安嶺的火場，風(fēng)停止只能是美好的愿望，風(fēng)力大和風(fēng)向多變，是更為常見的情況。
借著風(fēng)，火頭在林子里亂竄，可以輕易把本來置身火場之外的人圈進(jìn)去，完全來不及躲避。
“無論執(zhí)行過多少次森林滅火任務(wù)，也沒人敢說自己經(jīng)驗豐富。在林區(qū)，每場火都有自己的特點(diǎn)，如果地勢和天氣聯(lián)合起來跟你不講理，你就會發(fā)現(xiàn)，自己面對大火有多么渺小。”布約小兵說。
奇乾中隊在邊境界碑處進(jìn)行消防救援誓詞宣誓。 (資料圖片)
三
在森林消防系統(tǒng)，大家把參加撲火任務(wù)叫作“打火”。這一說法的來源已經(jīng)無從考證，但是每個人都覺得這一說法非常貼切：在和平年代，這就是“戰(zhàn)爭”。
隊員王天宇的話代表了大家的想法：“我們手里雖然不拿槍，但是拿著打火用的風(fēng)機(jī)。風(fēng)機(jī)上的風(fēng)筒就是我們的槍。拿著它上火場，感覺就像上戰(zhàn)場打仗?！?/p>
打火是這支隊伍存在的意義。
1987年，大興安嶺那場重大森林火災(zāi)震驚世界。當(dāng)時的國務(wù)院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)通過電話向撲火前線副總指揮問道：“你們現(xiàn)在還有什么要求？”回答說：“增加風(fēng)力滅火機(jī)，增加森林警察！”
由此，這支被稱為“烈火中的紅孩兒”的隊伍開始被國人知曉。
對于新隊員來說，第一次打火往往很興奮，坐上去火場的車，他們會說個不停。
老隊員們則明白，車一旦開出營區(qū)，啥時候能回來，運(yùn)氣很重要。這時候，老隊員們都會閉上眼睛不說話，為即將到來的戰(zhàn)斗儲存體能。
考驗往往在隊伍與火相遇之前就已經(jīng)開始。
奇乾中隊負(fù)責(zé)的防火面積有95萬公頃，人均防火面積約為24000個標(biāo)準(zhǔn)足球場那么大。
這一地區(qū)高山相連，原始林木密布。當(dāng)山林起火時，汽車能做的，只有把隊伍送到距離火場最近的公路切入點(diǎn)。剩下的路，需要隊員們徒步走完。攜帶的打火工具和給養(yǎng)，讓每個人的負(fù)重少則五六十斤，多則八九十斤。
雷擊火是常見的起火原因。隊員們徒步的距離由雷擊地點(diǎn)決定，沒有規(guī)律可循。
王永剛曾經(jīng)帶隊走過一段直線距離為13公里的山路，用了27個小時。
原始林區(qū)沒有人去過，自然也就沒有路。所有的路都是隊員們拿著鐮刀和油鋸開出來的。
走到后半夜，困意和疲憊侵蝕著每個人的身體，思考的能力和興奮的感覺消失殆盡，只剩下機(jī)械行走的軀體進(jìn)行著條件反射式的報數(shù)。
王永剛說，在這里，沒有先天能吃苦的人，只有后天硬扛的人。
四
所有的硬扛都是為了與火場的相遇。相遇后，戰(zhàn)斗隨時打響。
林火分為樹冠火、地表火和地下火。其中以樹冠火的擴(kuò)散最為迅猛?；鹪跇涔谏先紵?，火頭往往有十幾米高，借著風(fēng)勢，從一棵樹燒到另一棵樹，在山林里肆無忌憚地游蕩。
打火并不一定在隊伍抵達(dá)火場后就立刻開始。風(fēng)大、溫度高的時候，火勢最猛，這時候一般不直接打火，因為火勢難控制，危險性很大。
抵達(dá)火場后，指揮員馬上勘察地形和天氣，預(yù)測過火面積，確定建立隔離帶位置。隊員們則根據(jù)指令，砍倒林木，挖地壕，打出隔離帶，確保把大火控制在一個范圍內(nèi)。
向火魔進(jìn)攻，往往在風(fēng)力變小、氣溫下降時開始。
老隊員們組成尖刀班，沖在前面，背著風(fēng)機(jī)打火頭，年輕隊員跟在后面清理余火。
戰(zhàn)術(shù)能力的提升和裝備的現(xiàn)代化，快速提升著森林消防隊伍的撲火能力。如今，96%的林火可以實現(xiàn)當(dāng)日撲滅。
但是大興安嶺的獨(dú)特環(huán)境，決定著在這里要打贏一場林火戰(zhàn)役，耗時六七天并不罕見。
布約小兵曾經(jīng)執(zhí)行過一場長達(dá)半個月的打火任務(wù)。打火結(jié)束時，隊員們的鞋底、襪子與腳皮黏在一起。脫下鞋，破碎的襪子和腳皮也被一道撕下來，隊員們用碘酒在腳上擦拭后，再用刀尖把黏在腳上的襪子碎片從血肉模糊的腳底板上割下來。
被當(dāng)?shù)厝朔Q為草爬子的蜱蟲，同樣會帶來不小的麻煩。在奇乾中隊，不少人都在打火時被蜱蟲咬過。一旦被蜱蟲附著在身上，它就會把頭部的針管刺入人的皮肉里，注入麻醉毒素，而后吸血。如果發(fā)現(xiàn)得早，可以用煙頭把蜱蟲燙出來。如果硬拔或者發(fā)現(xiàn)太晚，蜱蟲會鉆入肉里，只能用刀把皮肉割開將其取出。
但是隊員胡彭沖覺得，與打火時缺水相比，這些痛苦都不算什么。
長時間靠近烈火，會造成人體水分加快流失。有經(jīng)驗的老隊員格外珍惜帶的水，無論多渴，每次都只抿一小口。
不少年輕隊員都吃過沒有這種經(jīng)驗的苦頭。胡彭沖第一次打火，在前往火場的路上就喝完了自帶的水。那場火足足打了4天，隊員們的水全部耗盡。
胡彭沖開始飽受缺水的折磨，“腦袋里就一個聲音——找水”。
班長教他一招：用刀劃開樺樹皮，插入一根木棍，引出水分，用瓶子接住。一個小時后，接了三厘米高的樺樹汁，大家分了，每人抿了一口。
在林區(qū)火場上，“扣頭”是最動聽的一個詞。
“扣頭”的意思是分布在不同火線的隊伍實現(xiàn)碰面，這意味著隊伍完成了對火線的合圍，火勢得到了控制。
火場上能見度不高，打火的隊伍也不知道什么時候能夠?qū)崿F(xiàn)“扣頭”。觀察整體火情的后方會掌控一切，通過對講機(jī)告訴火線上的指揮員：某某中隊注意，前方多少米是某某中隊，馬上實現(xiàn)“扣頭”。
“這聲音傳來時，我們就知道，終于能從火的地獄回到溫暖的人間了?！蓖醯屡笳f。
奇乾中隊在前往火場的途中休整。 (資料圖片)
五
2012年的一次打火，讓王永剛愛上了吃罐頭。
那一次，王永剛跟著隊伍去打火，從火場撤下來時，所有人的給養(yǎng)都消耗完了。副教導(dǎo)員趙彬拿出僅剩的一小瓶罐頭，分給大家吃，每人吃了一小口。
到現(xiàn)在，一看到罐頭，王永剛還會想起那種感覺，“清爽無比，沒有什么比它更好吃”。
回去后，王永剛買了兩箱罐頭，給所有隊員每人送了一瓶。
大興安嶺森林消防支隊政委康建有覺得，火場是大家建立情誼的地方，“很多新隊員，都是在跟大家分著吃僅剩給養(yǎng)的時候，開始把隊友當(dāng)成家人”。
這種森林消防版的《一個蘋果》的故事，幾乎所有大興安嶺的森林消防隊員都經(jīng)歷過。
布約小兵最難忘的版本是大家分食火腿腸：2011年的一場林火，奇乾中隊帶了3天的給養(yǎng)上火場打火，然而5天才打完火。全隊的給養(yǎng)已經(jīng)基本耗光，當(dāng)時的中隊長李志剛召集隊員們圍坐在一起，拿出兩根火腿腸，切成片放在中間。
布約小兵說，每個人都恨不得全吃了，但是沒有一個人先動手。最后中隊長給大家分，一人兩片。
隊員們分食的兩根火腿腸，是李志剛從自己的給養(yǎng)中省下來的。
在奇乾中隊，沒有人因為級別高而在火場上享受優(yōu)待。級別越高，必須越能扛。
2017年，奇乾中隊打完一場火后，被告知飛機(jī)已經(jīng)支援其他火場，無法投放補(bǔ)給。大家搜集了僅剩的一點(diǎn)面和一點(diǎn)米，做了一鍋疙瘩湯和一鍋稀飯，王永剛帶著骨干隊員先喝上層的湯水，底下的面和米留給新隊員吃。
六
稍老一點(diǎn)的隊員可以作證：奇乾在變。盡管與外界的變化相比，這里的腳步慢了很多。
2015年，奇乾通了4G信號，所有人做的第一件事，就是下載微信，和家人視頻。
在更早的2009年，營區(qū)的后山上有了第一個微基站。在天氣好的情況下，隊員們帶著手機(jī)到營區(qū)的幾個位置，一個格的2G信號就會出現(xiàn)。
“營房三樓右側(cè)第二個窗戶處，訓(xùn)練場的單杠上，菜窖旁空地上一人多高的位置……”老隊員們沒有忘記這些有信號的任何一個位置。
手機(jī)一旦找到信號，身子就一點(diǎn)不能再動。換個動作，信號就會消失。曾經(jīng)有隊員在樹邊找到信號后，把手機(jī)掛起來，打開免提，撥通電話，對著手機(jī)喊。
電信公司員工柴瑞峰負(fù)責(zé)奇乾的電信手機(jī)信號保障。2009年，他第一次來這里安裝微基站，隊員們?nèi)忌仙礁黄鸶?，“干到晚上八九點(diǎn)，勸都勸不住，不肯停。”
安裝完微基站，一個隊員在找到信號后，給家人打通了第一個電話，一邊說一邊哭。
除了信號，奇乾的路也在進(jìn)化。莫爾道嘎鎮(zhèn)的王錫才對此最有發(fā)言權(quán)。
水泥公路修好后，從莫爾道嘎到奇乾的時間從大半天縮短到3小時。如果天氣情況良好，王錫才每隔9天上一次山，給大家送蔬菜和日用品。從2006年開始，王錫才跑廢了3輛車。隊員們稱他為“莫爾道嘎車神”。
即使是“車神”，對奇乾的山路也充滿敬畏。寒冬來臨時，地下的暖泉水流到路面，流一層凍一層，形成長達(dá)十幾公里的冰包，最高能有兩層樓。
王錫才說，要想讓車安全通過，“必須在冰上一點(diǎn)點(diǎn)鑿出剛好車輪寬的路，然后在心里祈求一下平安”。
王錫才可以毫不費(fèi)力地講出這條路的許多故事：例如，曾經(jīng)的中隊長尚國義的愛人來探親，遇到大雪封山，思夫心切的她強(qiáng)行上山，到距離營區(qū)19公里的地方，再也無法前行，含淚返回。
七
王德朋剛到奇乾中隊時，驚訝隊員們的純粹，他看到大家的眼睛里都充滿了真誠和平靜，“不需要太長時間，就能跟他們打成一片”。
隊員王震來自安徽阜陽，到奇乾中隊已經(jīng)9年。他負(fù)責(zé)營區(qū)鍋爐、發(fā)電機(jī)等重要設(shè)備的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。來中隊的前3年，他沒有回過家。
而王震的師父郭喜，因為工作幾乎無人能夠替代，曾經(jīng)9年沒有回過家。
郭喜用同樣的話安撫過很多剛到奇乾中隊的新隊員：“后山那些花，你關(guān)注它，或者不關(guān)注它，它都會開。不是為別人開，是為自己開?！?/p>
王震覺得，在奇乾的一個好處，就是有一種與世無爭的感覺，內(nèi)心很平靜，終極目的就是打火，其他事不會想太多。
一位轉(zhuǎn)業(yè)老兵在多次到訪奇乾后，很受感動，寫下一首歌，歌名叫《家在奇乾》，成了中隊人人會唱的歌。
歌詞寫道：“穿過了茫茫大草原，走進(jìn)了巍巍大興安，林海深處安了家，家名叫奇乾……一日又一日，一年又一年，看慣了我的林海，愛上了我的奇乾?！?/p>
在一款音樂APP上，也可以找到這首歌。一些已經(jīng)離開奇乾的老隊員留下評論，表達(dá)著他們對“家”的思念。
八
森林消防人把自己定位為祖國的“守夜人”。守護(hù)在國家北疆的極寒之地，和冰與火為伴，他們的身后，是遼闊的國土。
每逢國家重大節(jié)日和新隊員報到，奇乾中隊都進(jìn)行消防救援誓詞宣誓。這個時候，所有人都穿上火焰藍(lán)的常服，來到距離營區(qū)2.7公里的國土邊界處。
大家挨著界碑，排好隊列，整理好衣裝，把消防救援隊旗展開。
王永剛帶頭，大家握起右拳，舉手宣誓：我志愿加入國家消防救援隊伍……不畏艱險、不怕犧牲，為維護(hù)人民生命財產(chǎn)安全、維護(hù)社會穩(wěn)定貢獻(xiàn)自己的一切。
隊伍和隊旗都面向祖國。王永剛說，那就是他們?yōu)橹畱?zhàn)斗的家園。(經(jīng)濟(jì)日報-中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者袁勇)
