　　1948年，我父親帶全家到咸水沽鎮(zhèn)說書演出，當(dāng)?shù)匾粋€地痞叫王六兒，聽書不給錢還張口罵人。父親深知，舊社會闖蕩江湖的說書藝人是社會底層的弱者，無力反抗流氓、地痞的欺辱，于是找到了善于“打和”的“范爺”，經(jīng)一番說和，父親出錢在飯店里請了一桌，才算平息了這場事端。聽書不給錢還罵人，封臺、搗亂，最后還得請他吃飯，這件事使我們?nèi)胰诵闹卸纪炱饌€疙瘩，難以解開。

　　轉(zhuǎn)眼到了1949年，天津解放了。十月，中華人民共和國成立。當(dāng)年冬天，津南咸水沽進(jìn)駐了“土改工作隊(duì)”。街道主任安排在我家外間的閑屋住了四個工作隊(duì)員，他們都是穿著灰布棉衣的共產(chǎn)黨干部。自從他們一住進(jìn)來，就天天幫我家挑水、掃院子，他們經(jīng)常開會很晚才回來，但我們一點(diǎn)也聽不到他們的腳步聲。爸爸說：“這共產(chǎn)黨的官，哪朝哪代的官都比不了?！?/p>

　　沒過多久，在李家書場召開了一個“坦白大會”，公審地痞流氓王六的罪行。當(dāng)時書場里座無虛席，立無寸地，全鎮(zhèn)的群眾爭先恐后地揭發(fā)王六的惡行，其中也有人揭發(fā)了他聽書不給錢還訛頓飯吃的事情……他就是這個鎮(zhèn)子的公害。最后，工作組宣布定他為壞分子，勞動改造，定期匯報(bào)，天天要拿著掃帚掃大街，收拾垃圾……很多群眾說：“這就叫，當(dāng)報(bào)不報(bào)，時候沒到，共產(chǎn)黨一到，壞蛋全得報(bào)！”

　　我全家人的心結(jié)終于解開了，這個國家還是講公理的，這個政黨是讓老百姓順心的。

　　新中國給我一個對中國共產(chǎn)黨的全新認(rèn)識。

　　父親的一生中經(jīng)常好說兩句話，一句是“下苦功，長能耐，就能吃香的，喝辣的”，另一句是“要想人前顯貴，就得背地里受罪”。這是江湖藝人的最高奮斗目標(biāo)。然而，我在20歲就參加了文化主管部門屬下的專業(yè)文藝團(tuán)體“本溪市曲藝團(tuán)”，成了革命隊(duì)伍中的文藝工作者。領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常要我們學(xué)習(xí)毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，明確我們的任務(wù)是為社會主義服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)，再不是為了“顯貴”，為了“吃喝”而工作。這是一個世界觀和思想認(rèn)識的提高，文藝應(yīng)該為人民，而不是為自己。

　　因而我們團(tuán)經(jīng)常下鄉(xiāng)、下廠礦、下部隊(duì)演出，在這些日常的工作中往往會有你想不到的事情。

　　1962年，我?guī)б粋€演出隊(duì)下鄉(xiāng)到本溪下馬塘公社為農(nóng)民演出。下了火車，我們從公社一個大隊(duì)一個大隊(duì)地往山溝里演，演到盡頭叫“施家大隊(duì)”。演完之后，我問公社的文教助理：“全公社的農(nóng)民朋友都看了演出了吧？”助理說：“基本都看了，還有一戶在緊溝里從來沒看過文藝節(jié)目。”我說：“怎么可能，他家沒有收音機(jī)嗎？”助理說：“沒有，溝里根本沒有電，他家現(xiàn)在還點(diǎn)油燈?！蔽殷@愕，忙問：“那家?guī)卓谌?？”助理答：“就一個老太太，原來是四口，老兩口一兒一女，后來，女兒嫁出去了，兒子當(dāng)兵了，她老伴死了，我們勸她搬出來住，她說什么也不出來，說在這住慣了，不愿意離開，并說要和她死去的老伴做伴兒，她老伴就埋在她家房后頭。按說，她還是軍屬呢。我們照顧她，她不出來呀?！?/p>

　　我決定要為這位沒看過文藝節(jié)目的老太太說段評書，于是，在文教助理的帶領(lǐng)下又走了十五里路到了她的家。山坳里，小溪旁，獨(dú)門院，茅草房。老太太是個性格開朗、能說會道的人，公社助理向她說明來意，老太太只是點(diǎn)頭，接著我便給她說了一段“隋唐演義”里的評書片段《程咬金賣耙子》。40分鐘的時間，我說得很認(rèn)真，她聽得很專注，時而發(fā)出了笑聲，給一個觀眾演出，這是頭一回。聽完之后，老太太問我：“你說的那個人，后來咋的啦？”我說：“那就等下次來時，再給您說?！庇谑俏覀兏孓o，老太太送到院門外，臉上的笑容包含著感激和感謝。我與文教助理走出老遠(yuǎn)，回頭看時，那老太太還站在院門外，望著我們。助理說：“老太太這是感謝呀！”我說：“應(yīng)該感謝她，感謝她認(rèn)真地聽了我一段書，她會記一輩子，我也會記一輩子的?！?/p>

　　多年來為解放軍演出是習(xí)以為常的事，逢年過節(jié)下部隊(duì)、進(jìn)營房，去師部、軍部，搞軍民聯(lián)歡已記不得有多少次了，但中國文聯(lián)萬里采風(fēng)去新疆紅其拉甫口岸慰問中巴邊界邊防部隊(duì)，卻給我留下了深刻印象。

　　我曾上過華山最高峰，峰碑上刻的字是2650米，這里是5300米，恰是兩個華山疊一塊的高度。此處的幾位戰(zhàn)士，入伍當(dāng)兵就到了這里，叢山為伴，寂寞陪同。我想給他們說個小段，以示慰問。而此時的陪同者湊到我的耳邊輕聲說：“車上文聯(lián)的兩個女同志吐得很厲害，咱們得快點(diǎn)走?！?/p>

　　我于是把演小段改成了和戰(zhàn)士們合影照相，然后下車往回走。我們在刻有彩色國徽的中巴邊界的界碑前合影留念。我忽然想到，這個“國徽”恐怕是鐫刻在地球最高處的國徽。我所站的地方可能是國土最高處的國界，俯觀萬里山河，蒼茫大地，油然產(chǎn)生一句：“祖國，你真?zhèn)ゴ?！?/p>

　　為工人演出是我們義不容辭的責(zé)任，到煉鋼爐前，到煤礦工人的坑口，為工人們演出已記不得有多少次，記得最深刻的，是20世紀(jì)初和中國文聯(lián)采風(fēng)團(tuán)到徐州礦務(wù)局采風(fēng)，為了體驗(yàn)生活，我與幾個畫家、詩人、音樂家還有常寶華先生一起坐電梯下到1200米深的井下巷道，我在本溪曾經(jīng)下過井下參觀，但幾位畫家、詩人，包括常寶華先生在內(nèi)他們都是頭一次到井下，對井下巷道的環(huán)境既新奇又陌生。原來是安排大家坐地下通勤車的，不知是哪位隨意問了一句：“工人同志們他們怎么走？”陪同者說：“他們多數(shù)不坐車就走著走?！庇谑怯腥苏f：“向工人同志們學(xué)習(xí)，我們也走著走?！庇谑俏覀儽愫凸と艘粯右嘧咧撸吡撕瞄L時間，大家都有點(diǎn)累了，有人問了一句：“快到了吧？”“快了，走了一半啦！”此時常寶華先生說：“看這個距離呀，能趕上公主墳走到天安門啦！”大家都笑了，我們終于走到了工人們干活的地方——“采煤掌子面”。采煤工人每人手持電風(fēng)鎬，在機(jī)器轟鳴中，在頭盔上的礦燈映照下，把壁上的煤層一片一片地剝落下來，工人們的面部被煤的灰塵掩蓋著，看不出每個人的真面目。這就是一線采煤工人，他們在黑暗中拼搏流汗，送給人們的是光明、熱能和動力。

　　由于我們到此參觀，采區(qū)的工人們暫時休息了一會兒，借此機(jī)會我給一線采煤工人說了一段評書，常寶華先生也說了段單口相聲。這種演出，我覺得比任何大劇場、體育館、電視臺、電臺演出都有意義，因?yàn)樗鎸?shí)，更直接，更貼近、更受感動。

　　新中國給了我為工農(nóng)兵服務(wù)的場地，也給我提供了感受和思考的學(xué)習(xí)體會。

　　作為一個文藝工作者，隨著新中國年輪滾動、發(fā)展變化，我自己也有了變化，我由少年變成老年，由學(xué)藝者變?yōu)閺乃囌?，幾十年來，回首以往，亦莫有些許成績，比如在幾次全國曲藝比賽中，我得了一等獎；1991年我獲得了文化部和人事部聯(lián)合授予的“首屆全國文化系統(tǒng)先進(jìn)工作者”獎；首開了《電視評書》欄目，2019年高等教育出版社出版了我撰寫的《評書，表演藝術(shù)》全國高等院校曲藝本科教材。緣于此，我被評為“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)北京評書代表性傳承人”，享受國務(wù)院特殊津貼待遇。這一切說明，新中國給了我很高的獎勵，也是很大的鼓勵，這是催促我前進(jìn)的動力。

　　由于我是說書人，翻看很多史書和史料，我為我國的悠久歷史、博大精深、英雄輩出、智慧宏遠(yuǎn)而感到驕傲。

　　中國歷史上有350多個皇帝，他們有的壽長，有的命短，有的創(chuàng)建了開明盛世，使社會前進(jìn)；有的昏庸無道，又使社會后退。但到了近代鴉片戰(zhàn)爭之后，中國蒙受了歷史上空前的屈辱，是清王朝的腐敗無能造成的。國家的衰亡，導(dǎo)致了智者的奮起。是中國共產(chǎn)黨打出了一片新天地，建立起一個新國家。今天的共和國不同于歷史上任何的改朝換代，歷史上的朝代，是新皇帝替代舊皇帝，新中國是真正的人民當(dāng)家作主。

　　管子說：“政之所行，在順民心”，正因?yàn)槲覀冇许樏裥牡恼?，才換來我們今天的科技發(fā)達(dá)，自主創(chuàng)新，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人民樂業(yè)，令世界仰視，引國際看重。這就是新中國給我的一種信念——中國必強(qiáng)！中華民族必興！

　　《光明日報(bào)》( 2019年07月05日09版)

（責(zé)編：王春宇）