2017年1月18日,文化巨擘張頷辭世。概說(shuō)張頷,最常見(jiàn)最簡(jiǎn)要是兩個(gè)字:大家。張頷的履歷中,有央視《大家》欄目于2005年底對(duì)他的專訪:《張頷——生命的盟書(shū)》。
學(xué)術(shù)巨制《侯馬盟書(shū)》,便是張頷生命的盟書(shū)。張頷1920年出生于山西介休,幼時(shí)家境貧寒,高小畢業(yè)便外出謀生??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,他結(jié)識(shí)了共產(chǎn)黨人杜任之,投身革命??箲?zhàn)勝利后,他北上太原,擔(dān)任《青年導(dǎo)報(bào)》總編、《工作與學(xué)習(xí)雜志》主編,期間作詩(shī)文、寫(xiě)小說(shuō),反內(nèi)戰(zhàn),爭(zhēng)民主,積極組織進(jìn)步文化活動(dòng),后赴北平華平文法學(xué)院做地下工作。1948年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
雖然只有小學(xué)文化,但張頷好學(xué),能寫(xiě)善畫(huà),1958年擔(dān)任山西考古所所長(zhǎng)后,他開(kāi)始在古典文獻(xiàn)上下功夫,反復(fù)看,反復(fù)念,直至滾瓜爛熟,倒背如流。這種“笨”功夫除了讓張頷寫(xiě)文章和登臺(tái)發(fā)言時(shí)能夠思如泉涌、引經(jīng)據(jù)典,最主要的,是讓他終于真正跨進(jìn)了考古的門(mén)檻。1961年,萬(wàn)榮縣發(fā)現(xiàn)錯(cuò)金鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)戈一對(duì),其戈來(lái)歷及銘文鳥(niǎo)書(shū),省內(nèi)無(wú)人能識(shí)。張頷首先考證文字,并據(jù)此寫(xiě)出考釋文章,發(fā)表后受到老一輩古文字學(xué)家、金文專家容庚的贊賞。
20世紀(jì)60年代初,國(guó)家文物局為探尋晉國(guó)文化,組織全國(guó)骨干力量在侯馬對(duì)一處晉國(guó)晚期鑄造青銅器的遺址進(jìn)行大規(guī)模的考古發(fā)掘,張頷任考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。1965年冬,聽(tīng)說(shuō)侯馬電廠基建現(xiàn)場(chǎng)挖土方時(shí)發(fā)現(xiàn)了大量帶有古代朱書(shū)的石簡(jiǎn)、玉塊、玉片,出于考古工作者的敏感,張頷立即趕往考察。這些石簡(jiǎn)、玉塊、玉片上的朱書(shū),字體細(xì)小,筆跡漫漶,需要在放大鏡下才能勉強(qiáng)看清。這些字是什么意思,現(xiàn)場(chǎng)無(wú)人能解。張頷花了5天時(shí)間,對(duì)這些剛出土的少量文字資料全面研究,認(rèn)定這是很重要的東西,似乎與祭祀有關(guān),隨后寫(xiě)出《侯馬東周遺址發(fā)現(xiàn)晉國(guó)朱書(shū)文字》一文,托人帶去北京。郭沫若看到文章后,斷定這些文字是先秦盟書(shū),隨即寫(xiě)了一篇《侯馬盟書(shū)試探》,與張頷的文章一起,發(fā)表在1966年的第二期《文物》雜志。
“文革”期間,張頷在“牛棚”里待了七年,受盡折磨。央視《大家》欄目主持人采訪他時(shí),有這樣的對(duì)話——
張頷:看上星星就等于讀書(shū)了。星相反映古代的占星術(shù),我不相信占星術(shù),但是看了以后,有這方面的反應(yīng)。
主持人:當(dāng)時(shí)對(duì)于您來(lái)講,這些事情意味著什么呢?能給你帶來(lái)什么呢?
張頷:帶來(lái)知識(shí)。主持人:在那樣一種很屈辱,甚至很多人覺(jué)得很沒(méi)有希望的環(huán)境里,您覺(jué)得知識(shí)還是要追求?
張頷:是,有用。1973年8月下旬,張頷走出“牛棚”,重新投入對(duì)侯馬盟書(shū)的考釋。
工作著是美麗的。當(dāng)時(shí)他的日記中這樣記載:標(biāo)本上有土花,摹本字不多,基于這個(gè)條件,似用硬水(在無(wú)蒸餾水的情況下)燙滌,其效應(yīng):1.土花入水,四出奔散,如奔星散索;如再將標(biāo)本在水中搖涮,其結(jié)果土花盡無(wú),只留酸鈣質(zhì)朱書(shū),由暗轉(zhuǎn)亮,較前清晰;2.在水中用吹管吸水噴射,字跡宛然無(wú)損;3.出水后二十分鐘標(biāo)本已干(無(wú)水花只有濕氣),用放大鏡觀察。摹本中摹十六字,現(xiàn)在能看到二十三字,還有半個(gè)字者八個(gè),不計(jì)在內(nèi)。現(xiàn)在放到盆內(nèi),明天看全干后的效果。
就這樣,張頷把自己鎖在考古所的一間陋屋,每天埋頭苦干十多個(gè)小時(shí),并將當(dāng)日的詳情予以記錄。經(jīng)過(guò)一年奮斗,幾千件盟書(shū)殘片上的所有文字全部辨認(rèn)完畢,確定主盟人為趙簡(jiǎn)子,又名趙鞅,乃春秋末期晉國(guó)的正卿;盟辭主要為舉行集會(huì)、制定公約、對(duì)天信誓;反映的歷史事件則是在一場(chǎng)激烈政爭(zhēng)中,趙鞅脅迫族人共同盟誓,對(duì)其永遠(yuǎn)效忠。張頷說(shuō),正是這場(chǎng)政爭(zhēng),揭開(kāi)了“三家分晉”的序幕。
1976年,重達(dá)3.5公斤的巨著《侯馬盟書(shū)》由文物出版社出版,為晉國(guó)史的研究提供了新的佐證,榮列當(dāng)代中國(guó)十大考古發(fā)現(xiàn)之一。中國(guó)歷史博物館古代史展覽依據(jù)他的研究結(jié)論,重新進(jìn)行陳列。郭沫若曾贊許:“張頷和其他同志的努力是大有貢獻(xiàn)的?!崩^《侯馬盟書(shū)》后,張頷又于1986年出版了一部供研究古文字學(xué)、古錢(qián)幣學(xué)及書(shū)法、篆刻愛(ài)好者使用的工具書(shū)——《古幣文編》。其傳記入選英國(guó)劍橋大學(xué)世界人物傳記中心《世界傳記辭典》。