　　擔(dān)水一路上都是陡坡，沒(méi)有個(gè)平坦的地方可以休息，只能氣喘吁吁的一直向上攀登。每到母親生病或生孩了，我每天就要擔(dān)兩回水。直到1975年，村里把水抽到了山上，修了一孔水窯，才結(jié)束了下溝擔(dān)水的歷史。現(xiàn)在，全村都安上了自來(lái)水，水龍頭一擰水就來(lái)了。此后，不用出門(mén)擔(dān)水了，但那崎嶇陡峭的擔(dān)水路，卻經(jīng)常在我的夢(mèng)中出現(xiàn)。

　　還有記憶猶新的是那條背苜蓿之路。小時(shí)候，每天早上快放學(xué)時(shí)，我都要和母親、妹妹三人去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山坡溝底背苜蓿。因?yàn)槲腋赣H在外上班，家里缺少勞力，掙不下工分，就分不到糧食。為了掙工分，我爺爺給生產(chǎn)隊(duì)喂了一口驢，每天都要去砍苜蓿喂它。爺爺腿疼，走路困難，經(jīng)常拄一根拐杖。但他還要堅(jiān)持天天去砍苜蓿。

　　早上快放學(xué)時(shí)，我們母女三人就要去背苜蓿。那時(shí)妹妹也就7、8歲，我比妹妹大兩歲。每次背苜蓿，她都哭著說(shuō)她背不動(dòng)，于是身體瘦小的母親，總是背的很多很沉。我心疼母親，又總是搶過(guò)母親的苜蓿自己背上。經(jīng)常因?yàn)楸耻俎；貋?lái)晚了，耽誤了上學(xué)的時(shí)間。

　　多少年來(lái)，在那崎嶇的山路，直立的陟坡，彎曲的羊腸小道上，留下了我們一家三代人無(wú)數(shù)的身影。特別是爺爺那搖搖晃晃，一瘸一拐的身影，現(xiàn)在仍在我的腦海中晃蕩。

　　1962年，11歲的我讀小學(xué)三年級(jí)。由于長(zhǎng)期超強(qiáng)度的勞動(dòng)，長(zhǎng)得又瘦又小。父親心疼我的身體發(fā)育，又擔(dān)心影響我的學(xué)習(xí)，就讓我不用念四年級(jí)了，直接跳級(jí)去考完小。在考試的當(dāng)天，父親讓老師輔導(dǎo)了一下四年級(jí)的數(shù)學(xué)，如父所愿我考上了小甲頭完小。

　　我考上了完小，離家住校，但星期天仍要回家?guī)兔Ω苫?。有年秋天，我周末放學(xué)回家。天快黑了，我媽生了孩子正在坐月子。我媽共生了10個(gè)孩子，每隔一年生一個(gè)。

　　我爺爺告訴我，生產(chǎn)隊(duì)在井焉渠分下了胡蘿卜，人家的都背回去了，就剩下咱家的了，你快去背回來(lái)吧。于是，我一個(gè)人在那崎嶇陡峭的山坡路上，背著一大袋子胡蘿卜。天已經(jīng)完全黑了，路上一個(gè)人也沒(méi)有，還要經(jīng)過(guò)我們家的老墳地，我又著急又害怕，一路哭一路走，好半天才到家里。那年的我，也才12歲。

　　1965年，我考上了臨縣一中，第一次背井離鄉(xiāng)走到了縣城?？荚嚂r(shí)，老師帶領(lǐng)我們步行了兩天。第一天在青涼寺學(xué)校住了一晚，第二天才走到縣城。

　　入學(xué)時(shí)，父親送我到正覺(jué)寺，正好碰到我遠(yuǎn)房的姨夫。父親說(shuō)公社有事，讓我和姨夫相跟去縣城。晚上，在劉家溝村姨夫的親戚家住了一晚上，第二天走到青涼寺坐“班車(chē)”去縣城。

　　這是我第一次見(jiàn)汽車(chē)，更是第一次乘坐汽車(chē)。那可不是現(xiàn)在的客車(chē)、公交車(chē)，而是一輛解放牌的大卡車(chē)。乘客，都在卡車(chē)的大車(chē)斗子里站著。馬槽的兩邊，橫拉著一根很粗的麻繩。

　　班車(chē)從克虎過(guò)來(lái)青涼寺，已經(jīng)站滿了人。我好奇地蹲下來(lái)看了看，媽呀車(chē)箱底部只有一層薄薄的鐵皮，我們青涼寺又坐上10多人。我心想，車(chē)?yán)镆呀?jīng)站滿人了，再加上這10多個(gè)，這滿滿一車(chē)人像栽蔥一樣，插滿了車(chē)廂，這還不把車(chē)斗子壓塌了？如果壓塌了，那4個(gè)車(chē)轱轆還不把人壓成肉餅？

　　越想心里越害怕，我就使勁地圪擠到繩子跟前，雙手緊緊抓住了繩子，心想，就算壓塌了車(chē)底。我也掉不下去了。

　　班車(chē)在崎嶇不平、彎彎曲曲的黃土路上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，上下跳動(dòng)，左右搖擺。人們也隨著汽車(chē)顛來(lái)倒去。遇上急彎，人們?nèi)康乖隈R槽的一邊，馬槽就會(huì)發(fā)出咯吱的一聲響聲，我的心一下子提到了嗓子眼上，真擔(dān)心把馬槽壓斷。汽車(chē)的尾部不斷有黃土高高揚(yáng)起，撲得人們灰頭土臉睜不開(kāi)眼睛。好不容易到了縣城，我這一顆高懸著的心才放了下來(lái)。

　　就是這顛來(lái)倒去的班車(chē)，我也只是坐了兩次。因?yàn)槊看我?毛錢(qián)車(chē)費(fèi)，舍不得。

　　每次放假，同學(xué)們總是相跟上，天不亮就出發(fā)。等天亮，就走到了泥溝，半早上到了青涼寺，中午走到石白頭，太陽(yáng)快落山時(shí)到了小甲頭。這時(shí)，離我們村還有10里路，就剩下我一個(gè)人了。因?yàn)槲覀兇逶谂R縣一中上學(xué)的只有我一個(gè)人。

　　這時(shí)候往往已近黃昏，我害怕天黑了碰上野獸和鬼怪，也顧不上長(zhǎng)途的勞累，緊趕慢趕地往家跑。

　　1966年放了暑假，我和叢羅峪那邊的同學(xué)們相跟著，走了劉家會(huì)、白家坂這條路。走到了白家坂山上，同學(xué)們太累了坐下來(lái)休息。我看了看天，陰得很厲害，怕是要下雨，不敢等他們，于是一個(gè)人先走了。

　　到了陽(yáng)家坡，離我們村還有20里山溝路，我緊走慢走快到瓦窯塔村時(shí)，暴風(fēng)雨來(lái)了。老天又刮大風(fēng)又下暴雨，刮的我站也站不住，傾盆大雨從頭上頭倒下來(lái)，突然，看見(jiàn)路邊有一個(gè)土洞，就鉆進(jìn)去想避避雨。沒(méi)想到，這是修路時(shí)挖開(kāi)的一座墳頭，里面還有死人骨頭和棺材板。嚇得我“媽呀”大喊一聲，跑了出來(lái)，邊哭邊跑，一路淋著大雨。到了瓦窯塔村時(shí)，雨停了。我還要走一道石溝，翻一座山才能到家。

　　這也是我最害怕的一段路。滿溝的石頭小路跳來(lái)跳去還不算，主要是我們村有一個(gè)人那年在這溝里砍柴摔死了。我就怕，說(shuō)不出的那種恐懼。那年我14歲，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)還是個(gè)孩子，可我卻經(jīng)常要一天步行120里路，才能回到家。

　　有年冬天，放了寒假。正好下了一尺多厚的雪，我們幾個(gè)同學(xué)一塊往回走。茫茫的雪地里，只有一串腳印。我們好幾個(gè)人，你提起腿，我放下腳，踩著同一個(gè)深深的腳印前行。那場(chǎng)雪真大真厚啊，棉褲從膝蓋以下都是濕的，每一步都是舉步維艱。這樣艱難地走了一整天，趕天黑才回家。但是，就此落下了腿疼的毛病。

　　現(xiàn)在，每當(dāng)我坐著小轎車(chē)飛馳在回家的高速公路上，都會(huì)想起小時(shí)候那些辛酸的回憶。

　　1968年，響應(yīng)毛主席上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，我回村參加勞動(dòng)。

　　1969年，縣里抽調(diào)各公社的勞力去修“忻磧線0904國(guó)防戰(zhàn)備公路”，也就是從臨縣都督溝門(mén)口到架爾梁的這一段，現(xiàn)在叫104省道。

　　我們小甲頭公社分配的任務(wù)是后常樂(lè)村的一段。全公社抽調(diào)了100多民工，駐扎在后常樂(lè)村。我跟著民工隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，記工分。那修路的陣勢(shì)，可謂人山人海，紅旗招展。大家舉著鋼釬、炸藥，開(kāi)山點(diǎn)炮，手推肩挑，喊著號(hào)子，打著路基，比學(xué)趕超加油干。就這樣，全縣人民用了一年多才修通了這條路?，F(xiàn)在不知不覺(jué)中一條又一條的高速公路就開(kāi)已開(kāi)通。

　　1970年，18歲的我在小甲頭公社西洼村當(dāng)了名民辦教師。西洼離我們村有近30里路，要翻兩座山，兩道溝，全都是崎嶇山路和羊腸小道。路上行人很少，常有野獸出入，為了防身，我經(jīng)常拿著一根鐵棍。

　　那年的深秋，我從家到學(xué)校。走在喬家洼村溝里，又爬一座山頭，我正在低頭爬山，突然間一抬頭，猛地看見(jiàn)兩只狼，耳朵挺立，舌頭伸出，離我只十幾米。

　　我頭皮發(fā)麻出了一身冷汗。想大聲喊，可周?chē)鷽](méi)一個(gè)人。記得聽(tīng)人們說(shuō)，女人碰到狼不能出聲。那兩只狼死盯著我，我瞪大眼睛，雙手握緊鐵棍也死盯著它們。心想你們要撲過(guò)來(lái)，我就用鐵棍猛打。就這樣對(duì)視了幾分鐘兩只狼先敗下陣來(lái)，一轉(zhuǎn)身從山坡的側(cè)面跑了。它們速度很快，只見(jiàn)一道黃塵揚(yáng)起，就不見(jiàn)了蹤影。

　　我當(dāng)下松一口氣，急忙繼續(xù)趕路。到了西洼村才聽(tīng)人們說(shuō)，佛堂峪村的人們剛把狼趕走時(shí)間不長(zhǎng)，哎呀，一翻山就讓我碰上，真是有驚無(wú)險(xiǎn)。

　　1971年，我民辦教師轉(zhuǎn)正。1972年正月，我被調(diào)到石白頭公社當(dāng)婦聯(lián)主任。也是要經(jīng)常下鄉(xiāng)包隊(duì)，翻山跳溝地走在那崎嶇不平的條條山路上。

　　記得剛到喬家山村包隊(duì)，離公社要翻兩座山一條溝。每次回到公社開(kāi)會(huì)時(shí)，該村的黨支部書(shū)記喬生貴不放心我一個(gè)人走山路，總要護(hù)送我翻過(guò)山頭，看見(jiàn)石白頭的大路了他才返回。這真是個(gè)讓人暖心的好書(shū)記啊，現(xiàn)在想起都想說(shuō)聲謝謝你。

　　那時(shí)候，到縣城開(kāi)會(huì)一般都是騎自行車(chē)。有一年秋天，我騎自行車(chē)去縣里開(kāi)會(huì)。騎到泥溝天就快黑了，快到縣城時(shí)天完全黑了。也沒(méi)有月亮，騎到北門(mén)外的“小人葬灣”時(shí)，心里有點(diǎn)緊張，路面也坑坑洼洼不平，結(jié)果一下栽到一個(gè)小溝里，腿也受了傷。自行車(chē)上，綁著給朋友拿的紅棗，撒了一地也撿不起來(lái)。我忍著痛，摸著黑，扶起自行車(chē)，一瘸一拐的推著車(chē)走到了縣城。

　　不記得是1973還是1974年初秋的一天，縣政府通知各公社全體人員到縣里開(kāi)會(huì)。一早，我們公社的全體干部十多人，坐著公社55馬力的拖拉機(jī)去縣里開(kāi)會(huì)。半路上，下起了大雨，黃土路坑坑洼洼，泥濘不堪。到了上坡路，拖拉機(jī)輪胎打滑上不去，男同事們都要下去推車(chē)。

　　到泥溝村的那一段路，真是名副其實(shí)的“泥溝”，紅膠泥的土路，稀泥足有一尺深。拖拉機(jī)歪歪斜斜的走不動(dòng)，要不打滑往溝里掉，要不陷進(jìn)泥里開(kāi)不動(dòng)，人們又推又拉渾身滾滿了泥水。好不容易，才推到泥溝村，天也已經(jīng)黑了，我們只好住進(jìn)了路邊的一個(gè)小店。十幾個(gè)人在一盤(pán)土炕上硬是“住”了一晚上，濕漉漉的衣服，硬是在身上塌干。第二天一早，才進(jìn)了縣城開(kāi)會(huì)。

　　進(jìn)入80年代，各村各鎮(zhèn)的公路雖有大力發(fā)展，但大多為砂礫路面。不少溝河沒(méi)有架橋，還要趟著水過(guò)河，人們的出行，還是有諸多的不便。

　　記得是1988年的一天，我借了個(gè)面包車(chē)回老家看望父母，路過(guò)沈家溝村的河里時(shí)，汽車(chē)熄火了。我就和愛(ài)人等人下車(chē)，大家拽著繩子一起往出拉車(chē)。司機(jī)在車(chē)上，試著發(fā)動(dòng)車(chē)往出倒，我在汽車(chē)尾部拽著車(chē)，突然汽車(chē)一下子發(fā)動(dòng)起來(lái)往后倒，我來(lái)不及躲閃，直接被卷入了汽車(chē)底下，孩子們哭著大喊大叫。幸好面包車(chē)底盤(pán)高，讓福大命大的我又躲過(guò)一劫。

　　關(guān)于路的回憶，太多太多，我無(wú)法一一記錄下來(lái)。

　　讓人高興的是，進(jìn)入新世紀(jì)，各級(jí)交通道路都煥然一新了，干線公路和鄉(xiāng)村公路，也都有了質(zhì)的飛躍和跨越性的發(fā)展。

　　特別是“村村通”和“戶戶通”政策實(shí)行以來(lái)，村與村相連，戶與戶相通，老百姓出門(mén)也不是開(kāi)車(chē)就是騎電動(dòng)車(chē)。每次我們從太原開(kāi)車(chē)回老家，小轎車(chē)直接開(kāi)到老宅的大門(mén)外。

　　近兩年，政府?dāng)U建重修了“三曲路”、“沿黃公路”、“青正路”。去年冬天，又開(kāi)通了“鄉(xiāng)村公交車(chē)”。這下子，老百姓出行就更方便了。他們高興地說(shuō)“現(xiàn)在路寬了、平坦了，車(chē)新了、方便了，招招手就能坐上車(chē)?yán)?。真是感謝政府，感謝黨?！?/p>

　　時(shí)代變了，路也變了。老百姓的生活水平和生活方式也提高了，大家再也不需要那些關(guān)于路的苦難經(jīng)歷了。你說(shuō)，這是不是就是幸福生活的味道呢？(作者：郭志梅)(完)

　　作者簡(jiǎn)介：郭志梅，女，又名郭恩連。1952年9月出生，山西省臨縣曲峪鎮(zhèn)郭家洼村人。1970年參加工作，從事婦女工作30多年。歷任臨縣石白頭公社婦聯(lián)主席，臨縣婦聯(lián)副主席，臨縣環(huán)境保護(hù)局副局長(zhǎng)，2009年退休。曾在《山西日?qǐng)?bào)》《山西婦女報(bào)》《山西青年報(bào)》《呂梁日?qǐng)?bào)》《臨縣史志》《晉綏婦女戰(zhàn)士歷程》《颯爽英姿巾幗紅》等報(bào)刊、書(shū)籍發(fā)表各種文章上百篇。2021年，主編出版了《邊區(qū)模范劉玉蘭》一書(shū)。2017年，主編出版了《湫水巾幗——臨縣婦女運(yùn)動(dòng)史話》一書(shū)。

（責(zé)編：田洲）