王新文為顧客打包了一份鍋盔。
王新文正在烤制鍋盔。
剛出爐的鍋盔。
30年來，忻州漢子王新文在桃園二巷的身份始終是“賣鍋盔”的。這些年，他改良配方，鍋盔里加了牛肉、豬肉，支付方式由現(xiàn)金變?yōu)殡娮又Ц叮櫩蛷慕址恍『⒆兂勺呗飞L的白領……無論外界如何變化，王新文制作鍋盔的傳統(tǒng)手藝始終沒有變：他像30年前一樣，揉面、分團、搟皮、起酥、放餡兒、做鍋盔、烤鍋盔，整個過程一氣呵成，鍋盔外酥內軟，肉香飄溢。
一根搟面杖，一塊油浸的案板，一個大面缸和一個烤爐，這就是他制作一個香噴噴的鍋盔用到的全部工具。盡管工具簡單，卻絲毫不影響鍋盔的經(jīng)典味道，顧客絡繹不絕。這個小小的鍋盔店，是王新文一家的生計來源，也是人們對桃園二巷美食街的共同記憶。時間在這里緩緩流淌，面對日復一日的勞作，已經(jīng)50多歲的王新文依然保持著年輕時的精氣神，只因為品嘗過曾經(jīng)的苦，方知如今的甜。
積攢人脈 扎根太原
王新文，來自忻州市陽坡鄉(xiāng)魏家溝村。10歲那年，父親突然離世，本就貧寒的家庭又失去了頂梁柱，生活變得異常艱難。
1984年，王新文在村口攔下一輛開往太原的拉煤車，只身前往太原謀生活。他在大東關一家副食批發(fā)部找了份苦力活，推車給客戶送飲料?！澳莾汗艹怨茏。m然只能睡在倉庫，但只要能遮風擋雨我就滿足了?！蓖跣挛幕貞浾f。他每天早上6時出發(fā)，推著裝滿40多箱飲料的推車，從大東關走到義井菜市場，直到晚上7時才能回去。這份工作雖辛苦，但也有所得，他結識了不少客戶，為日后創(chuàng)業(yè)積攢了人脈?！拔疫€收獲了愛情，認識了妻子，那時候她在批發(fā)部當庫管。”王新文臉上露出了笑容。
5年后，王新文開始嘗試做點小生意。他從那家副食批發(fā)部賒賬進貨，然后再把貨品批給零售商，從中賺點差價。一年下來，他賺了點錢，也積累了一定的經(jīng)驗。
1990年，桃園二巷正好有個熟肉門店轉租，王新文便租了下來。一年后，熟肉店擴大了一倍，增加了鮮肉區(qū)。王新文說：“二巷只有我一家賣鮮肉，一進臘月門，人們就排隊買肉，一天最多賣20頭豬?！蓖跣挛牡纳庠絹碓胶?，生活條件也得到了改善。1994年，王新文結婚了，在二巷附近租住了一間面積為10平方米的小平房。房子雖小，可他終于有了自己的小家庭，生活從此安頓了下來，心里也踏實了。1996年，兒子出生了，給他帶來了新的希望和動力。
四川求學 原址開店
隨著時間的推移，二巷周邊環(huán)境開始發(fā)生變化，在距離二巷幾百米的地方陸續(xù)開了超市，他的肉店生意越來越難做了。王新文不得不思考，做啥好呢。
那時候桃園二巷人氣很旺，沿街兩旁，面皮、麻辣燙、羊肉串一字排開，店鋪林立。有一天，一位顧客不經(jīng)意間向他提了一嘴：“麻辣燙和鍋盔是絕配，為啥二巷沒有賣的呢？”王新文一聽：“對呀，我咋沒想到賣鍋盔！”經(jīng)過一番打聽，得知四川成都彭州軍屯鎮(zhèn)的鍋盔最出名。他便只身一人前往求學，“那個鎮(zhèn)有四五十家鍋盔店，家家自稱最正宗?！蓖跣挛姆噶穗y，他每天在鎮(zhèn)上轉悠，觀察哪家店的生意好，品嘗哪家鍋盔做得好吃。經(jīng)過幾天的考察比較，他最終選擇了“周鍋盔”，交了2000塊錢學費，開始了兩個多月的學習。他吃住在店里，勤學苦練，漸漸掌握了其中的精髓。
那段時間，王新文不僅學會了鍋盔制作，還深入了解了軍屯鍋盔的文化和歷史，相傳三國時諸葛亮命大將姜維率部在今四川彭州市軍樂鎮(zhèn)休養(yǎng)屯墾、牧馬練兵，“軍屯”由此而得名，鍋魁就是當年軍中干糧逐漸演變而成。
1994年4月，王新文學成歸來，將肉店改成了鍋盔店，起名“老王軍屯鍋盔”。起初，王新文完全按照師傅的做法烤制鍋盔。然而，顧客卻不買賬：“麻椒味兒有點重，吃不慣?！彼庾R到，正宗四川鍋盔的口味原汁原味挪到太原有點“水土不服”。于是，王新文調整配方，減少麻椒用量，添加花椒、大料等30余種調料豐富口感。他反復嘗試，配出了適合太原人口味的配方，一做就是30年。
在制作鍋盔的過程中，王新文對原料的選擇很講究。他說，不同季節(jié)需要不同溫度的水和面?！跋奶焓褂?5℃左右的水，冬天則用80℃左右的水，以控制面團的發(fā)酵速度和質地。面粉只用‘五得利’高筋富強面粉，要手工現(xiàn)和。”在餡料的選擇上，他同樣精益求精，每天親自去市場挑選五花肉和前腿肉，按一定比例混合，保證肉餡鮮美不油膩。
曾經(jīng)來買鍋盔的小學生現(xiàn)在已經(jīng)結婚了，有了自己的孩子，又帶著自己的孩子來買鍋盔。寒來暑往，四季更迭，小小的鍋盔已經(jīng)陪伴這條充滿煙火氣的小巷走過30個春夏秋冬，見證了幾代人的生活日常，承載了幾代人的美食記憶。說起這些，王新文的妻子臉上洋溢著幸福的笑容：“跟著老王做了30年鍋盔，大家愛吃，我做得有勁！”
兢兢業(yè)業(yè) 收獲幸福
早上8時，老王軍屯鍋盔店里飄出陣陣香味兒，王新文又開始了一天的忙碌。只見他將面團分成坨，每一坨拉長往案板上一摔，“噠”的一聲，面團變成長條形，再將每一個長條用手力搟開并壓平，動作熟練而有力。接著他將油酥抹在面皮上，卷起來搟開，再將肉餡涂抹在一個個面皮上，卷起來，壓成圓形下鍋，整個過程不足一分鐘。
鍋盔放入烤箱，不一會兒就變得金燦燦?！耙郧暗昀镉玫氖敲簹鉅t，做好的鍋盔要放在爐內翻烤，讓鍋盔‘去油’，這一步很關鍵，也是鍋盔香酥脆的秘訣?！蓖跣挛恼f，去年桃園二巷全部改造為電爐子，這個步驟就改在電烤箱里進行了。
王新文早出晚歸，每個鍋盔里，都飽含著他對好日子的期待。2000年，為了孩子能上好學校，王新文買了房。如今，兒子不僅如他所愿考上大學、考上研究生，還出乎他預料地成為一名老師。今年，他還給兒子辦了婚事，日子真是芝麻開花節(jié)節(jié)高?；槎Y當天，桃園二巷的很多朋友都去祝賀，他們幫忙布置場地、準備酒宴，讓王新文覺得心里暖暖的。那一刻，30年來的艱辛和汗水，困難和挑戰(zhàn)，都如此微不足道。
又來客人了，王新文笑著忙碌起來，又一鍋美味的鍋盔出爐，空氣中飄來了熟悉的味道，溢滿了幸福。
記者手記
市井小巷，聚攏起是煙火，攤開來是人間，既有平凡人家的柴米油鹽，也有小店主人的夢想和未來。在桃園二巷這條充滿煙火氣的老街，我們采訪了徐文林香酥餅、楊老二豬蹄、一品壽司、姬小伙酸辣粉、老王軍屯鍋盔5家小店，他們開店時間不同，售賣美食各異，但都心懷夢想，相信奮斗是通往未來的鑰匙，相信汗水會凝成智慧，迎接美好生活。他們以做美食開啟自己的生活旅程，不斷抵達日常生活的幸福時刻，也為這座城市帶來了活力，帶來了揮之不去的鄉(xiāng)愁和記憶。
