　　驅(qū)車(chē)回鄉(xiāng)，踏著彎彎的小路走向母親的墳塋。偶爾會(huì)遇到鄉(xiāng)鄰，擦肩而過(guò)時(shí)，我們的腳步聲在田埂間形成古怪的和弦，他的膠鞋踩著《游子吟》的節(jié)拍，我的皮鞋應(yīng)和《蓼莪》的殘句，默默點(diǎn)頭，輕聲招呼，然后奔赴各自的親人，用沉默來(lái)掩飾心中的悲涼。

　　母親的墳頭有新草冒出，泛著新生的嫩綠，但這些小草在不該出現(xiàn)的地方出現(xiàn)，只能接受被拔除的命運(yùn)。整理墳土后，母親的墳塋便再一次豐滿起來(lái)、圓潤(rùn)起來(lái)。

　　跪在墳前，燃香、祭酒、擺供品、燒紙錢(qián)。香煙裊裊，在空中綰成母親盤(pán)發(fā)的樣式，酒液蜿蜒，匯成母親生前納鞋底時(shí)針線的走勢(shì)，蘋(píng)果漸漸失去鮮紅，我聽(tīng)見(jiàn)供品碎裂的脆響——那是母親隔著歲月，把思念咬出牙印。紙錢(qián)幻成黑色的蝴蝶，振翅的剎那，布谷的哀啼突然刺穿紙灰，如同母親輕喚我的乳名。在心中與母親說(shuō)著話，報(bào)告著家中發(fā)生的新變化，細(xì)數(shù)著母親離去后的種種不舍，一陣風(fēng)過(guò)，便似母親在呢喃，在回應(yīng)這無(wú)聲的告白。

　　有時(shí)會(huì)遇上不期而至的雨，“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，無(wú)形中又添了一層悲涼。春雨淅淅瀝瀝，細(xì)碎地四向飄來(lái)，灑向大地，也灑向人們思親的記憶，更把悲傷的情緒拉長(zhǎng)拉滿。潮濕的思念開(kāi)始在鼻腔結(jié)晶，化作墳頭新草折斷時(shí)溢出的青澀。

　　有雨的時(shí)候，燃香和燒紙便成了一件難事，柏香在雨中艱難地燃燒，折斷又復(fù)燃，像在命運(yùn)的齒輪里跋涉，而紙錢(qián)在火中翻卷掙扎，終于化作一只只黑色的蝴蝶，正如浴火重生后的灑脫超然。生亦艱難，死亦艱難，火蝶振翅帶起的風(fēng)，忽然托住雨中下墜的紙灰，讓升起與落下在半空懸停。

　　記得母親的墳塋后面長(zhǎng)滿了洋姜，到了秋天的花期，密密麻麻的黃花怒放，開(kāi)出一片燦爛的笑容。我一直覺(jué)得那就是母親欣慰的笑臉，正滿懷慈悲地護(hù)佑著為生活奔波的兒孫。但這個(gè)季節(jié)還沒(méi)有花，洋姜還在泥土里孕育著，秋日盛放的宿命，注定要錯(cuò)過(guò)清明的細(xì)雨，卻在秋風(fēng)里，用黃色的花朵承接我斷流的淚水。四季的輪回誰(shuí)都無(wú)法超越，只有一些蒲公英遠(yuǎn)遠(yuǎn)地陷在黃土里，露出星星點(diǎn)點(diǎn)的黃和深深淺淺的綠。有飛絮飄來(lái)，固執(zhí)地停駐在供品碟沿，讓我想起母親生前把菜夾到我碗邊的習(xí)慣，這偶然的饋贈(zèng)注定會(huì)開(kāi)出小小的花，生生不息。

　　父母健在時(shí)，對(duì)于死亡，我們都不會(huì)有切膚的感受，因?yàn)橛懈改冈谇懊鎿踔?，在為我們頂著那一片天。只有在母親的墳頭，才能感受到生與死的距離，才能體會(huì)到愛(ài)與被愛(ài)的間隙。

　　“無(wú)花無(wú)酒過(guò)清明，興味索然似野僧。”布谷聲聲，正穿過(guò)原野，喚醒新的一季。

（責(zé)編：鄢妮）