清明節(jié)總是會下雨，反正我?guī)资陙淼挠洃浝?，整體上是這樣的。這一時節(jié)無論身在南方還是北方，無論是推窗而看，還是出門行走，往往會看見或感受到線條一樣的雨絲在滑落，也是神奇了。每每此刻，我都會想到，杜牧難道除了是名詩人，還是最早的天氣預(yù)報員嗎？他的一句“清明時節(jié)雨紛紛”，已經(jīng)從唐朝下到如今了，不出意外的話，他預(yù)報的那場雨，還會在AI時代繼續(xù)“紛紛”下去。
作為一個對時間與節(jié)氣比較鈍感的人，我通常將清明節(jié)當成一個普通的周末來對待。而作為一個對環(huán)境與溫度比較敏感的人，當冰涼的雨絲或是空氣里彌漫著的清新?lián)涿嬉u來的時候，我總是會在內(nèi)心感慨一下：真的是清明節(jié)到了，每一縷風(fēng)、每一滴雨都在提醒你去懷念，都在催促你出門，都在跟你說那些遠山、小河、樹林與墓園，都在等待著你的腳步。
也曾有過無雨的清明節(jié)，只是記不清是哪一年了。那年清明不但無雨，還晴空萬里，走在這樣的節(jié)日里，我起先并沒有異樣的感覺，但走著走著就覺得有些不對勁起來。是的，我在尋找雨，雨絲也好，雨滴也好，哪怕是瓢潑大雨也好，這個節(jié)日總得有點兒雨啊，沒雨算什么清明節(jié)？沒雨，怎么讓我們在這天變得比平常更容易感懷？
這么想的時候，我知道，清明節(jié)已經(jīng)不單純是一個節(jié)日了，它已經(jīng)浸透思想與精神，成為人們生命或身體里的一個本能，屬于清明節(jié)的雨，早已準時在我們的身體里開始飄落。這樣的雨，早已和地理環(huán)境、氣象學(xué)機制無關(guān)，而和我們的生活、情感、文化有關(guān)。于是，在這個晴朗的清明節(jié)，陽光的光線也有了雨線的形狀與氣息；陽光打在身上，如同細碎的雨水落在肩頭；陽光那冷暖相宜的溫度，如同雨水被皮膚加熱后滑落的溫度。
那個無雨的清明節(jié)，如同一個破折號，重新詮釋了清明節(jié)，也讓我能夠更好地理解清明節(jié)；也如同一個省略號，省略掉千言萬語，攤平了2500多年來有關(guān)這個節(jié)日的所有記憶與故事。在歷史的書頁當中，清明節(jié)是既脆薄、清澈而又堅韌、綿長的那一頁，否則它經(jīng)歷了那么多雨水的浸泡，怎會到現(xiàn)在仍然保持著它本真的樣子？在人們的內(nèi)心當中，它一直有著一種讓人惆悵也讓人平靜、讓人懷念也讓人堅定的功能——清明之后，暑熱將要來臨，這個節(jié)日像一個分隔號，讓人沉淀好自己，抬頭挺胸面對火熱的生活。
2025年的清明節(jié)，不管有雨還是無雨，人們都會走進這個節(jié)氣里。像往年一樣，清明節(jié)無需變化，只需恒定地存在。它使人變得篤定、沉穩(wěn)、不慌不忙，在這幾天，無論走在陽光里還是走在雨里，都是走在回望、想念、回憶與展望里。
